[Дмитрий]

Как выжить в резидентуре по патологии. один день из жизни резидента первого года.

Hi, this is Helen, case number... Не знаю, сколько раз за день я повторяю эти слова. Разбудите меня ночью, и я подробно опишу какую-нибудь отвратительную гангренозную ногу, оттяпанную заботливыми хирургами. Прошел всего месяц с начала резидентуры, но у меня такое ощущение, что я провела в Allegheny General как минимум год.
7.30 утра. Обменяв три клеточки из талончика на стакан кофе, топаю в отделение. Народ уже вовсю вкалывает - операционный день начинается очень рано по московским меркам. На передовой Али (резидент Канады, иранец по происхождению) и Мумтази (гражданин США, родом из Афганистана). Доктор Марино тычет в физиономию Али куском хорошо проформалиненного жира. Мумтази пытается одновременно заморозить два края бронха. Рядом нетерпеливо топчется хирург. Оба парня потные, с красными физиономиями. Хорошо, что сегодня я работаю не в gross room! Пробираюсь в нашу комнату. Нат (чистокровный американец), уже здесь - с ногами на столе, уткнулся в книгу. Он целый месяц прикрывает аутопсии, которые, мягко говоря, бывают не каждый день. Сподвигнуть его на помощь кому-то крайне сложно. Старшие резиденты работают в других к линиках с начала месяца, только Джен бодро стучит по клавиатуре, готовясь к очередной конференции. Мне нужно пересмотреть кучку препаратов, записав предполагаемый диагноз, потом сделать это по второму кругу с атендингом (старшим врачом). По счастью, большая часть сегодняшнего материала знакома по предыдущей работе. Краем уха слышу заведующую. Сегодня она явно не в духе - как разъяренная фурия носится по лаборатории и наезжает на всех подряд:
- Мумтази, пошевеливайся! Хирург ждет! Али!! Что ты делаешь с плацентой??!!

Received unfixed as a placenta with membranes and umbilical cord... Может, меня минует чаша сия?
- А где Елена?
Вот это плохой знак. Если все в порядке, то я - Helen. Если нет, Elena.
- Посмотри на эти лифмоузлы!! Они не профиксировались, как следует! Гистотехам придется "растапливать" блок, подрезать и обрабатывать по новой! Если ты забыла, мы имеем дело с пациентами! Я обяжу доктора Нейтан провести с тобой беседу на эту тему!
Да, доктор J, я больше так не буду. Вообще-то, фрагменты вполне нормальной
толщины, только их слишком поздно пустили в проводку. И из 20 лимфоузлов всего три забраковали. Но это роли не играет. Джен:
- Не обращай внимания. Она не в настроении. А гистотехи вечно недовольны". Вваливается Джерри, ассистент патолога:
- Helen, есть разговор. Ты забыла указать в диктовке, что препараты прошли декальцинацию. Теперь у нас будут проблемы с оплатой.
- Они ее не прошли, поэтому и не указала.
- Но почему??
- Потому, что эти сосуды не нуждались в декальцинации.
- Ты уверена?
- Да.
- В следующий раз покажи мне.
- Хорошо, Джерри.
А вот и доктор Нейтан:
- Дорогуша, на мой взгляд, это совсем не проблема, но заведующая просила тебе напомнить...
- Слушаюсь, мэм.
- Не расстраивайся, ты отлично справилась со всеми вчерашними препаратами! (и даже гладит меня по голове).
Влетает Али с безумным взглядом, хватает свои стекла и убегает в кабинет к доктору Олсону. Нат лениво бросает:
- Как надоела эта суета! Почитать не дадут спокойно! Вот задница!
Опять заведующая:
- Джен, собери мне всех резидентов, что есть в наличии. Буду дрючить! Собрались: трое первогодков, двое второго года, и Джен, наш непосредственный босс.
- В прошлом году мы коллегиально оценивали резидентов каждые полгода. В этом году первая характеристика будет выдана в сентябре. Потом я поговорю с вами, первогодки, индивидуально. Вам будет дано два месяца на исправление. Если не исправитесь, к декабрю пойдете искать другую программу по другой специальности.
Рожи вытягиваются у всех, даже у Ната.
Джен:
- Но они справляются очень хорошо! Ошибаются все, особенно поначалу! Заведующую не прошибить:
- Вот в сентябре и узнаем! Начиная с этого дня резиденты первого года показывают весь, я повторяю, весь секционный материал аттендингу.
Али:
- Даже плаценты?
- Я видела, как ты обращаешься с плацентой! И не говори мне, что ты месяц с ними проработал! Я видела больше плацент, чем все здесь вместе взятые могут представить!
- А что делать по вечерам?
- Для этого у нас есть пейджеры - вызовите дежурного врача.
Причитая и стеная, кто же нас, неудачников, возьмет зимой, расползаемся по углам.

11.15. С
такими темпами я не закончу и до вечера, но все дергают! Нат предлагает пойти
поесть, т.к. до конференции осталось полчаса. За ней другая, по коллективному
просмотру трудных или интересных случаев. Али забегает в столовку на 10 минут,
глотает, как удав. Набираем корытца для Джерри и Дэниса, некстати попадаемся со
всем этим барахлом на глаза нашей звезде цитологии, профессору Сильверману. Тот напоминает, что у нас осталось пять минут на перебежку до конференц-зала. Час полезной и не очень информации, затем перебираемся на просмотр слайдов. Доктор Нейтан хочет поговорить со мной в приватной обстановке. Это очень плохой признак. Профессор Сильверман сваливает на колени Али кипу стекол и велит прийти с ними завтра к 8 утра, что означает к 7.50. И только попробуйте опоздать. Он же разражается длинной речью о том, что резиденты первого года уже давно должны были выучить порядка ста окрасок, включая иммуногистохимию. Теперь каждый день они должны решать, во что покрасить несчастный кусок ткани. Али медитирует над кипой папок и, похоже, ничего не слышит. Доктор Люин напоминает, что после разговора с доктор Нейтан он ждет меня со стеклами... Иду на очередной втык.
Неправильно ориентировала препараты. Надо расплавлять все 9 кассет, переворачивать, проводить по новой. Маммологи ждут диагноза. Гистологическая
лаборатория в полном составе готова убить меня голыми руками. Все мои оправдания, что я делала три кейса сразу, не катят. Вспоминаю, что в сериале "Скорая помощь" сестер и лаборантов подкупали сладким. Надо будет попробовать
этот вариант с гистотехами.

14.00 - 16.00. Зависаем над препаратами с доктором Люин, который меня всяко хвалит к неудовольствию Ната. Ну, хоть здесь повезло. Пробегает доктор Нейтан с угрожающей пирамидой препаратов:
- Дорогуша, это тебе к завтрашнему дню посмотреть. Здесь все очень интересно, сплошные опухоли груди. Да, найди-ка мне кейс такой-то от вчерашнего дня. Значит, что-то опять не так. Али потеет над очередной маткой, спрашивает, все ли меня сегодня поимели. Практически, а остальные выстроились в очередь на завтра. Вытаскиваю контейнер с остатками яичника. Не, все в порядке. Надо взять несколько дополнительных образцов, т.к. одно место на слайде подозрительно.

Representative sections are submitted as follows... Спрашиваю Али, заказал ли он окраски. Парень смотрит на меня, как на сумасшедшую. Нас перебивают, и я не успеваю напомнить ему распоряжение профессора.

16.30.
Падаем с Али за свои столы, утащив остатки еды со стола Джери. Нат собирается
домой, а нам еще сидеть над микроскопом с книгами.

17.00.
Вплывает довольный Джерри:
- Али, ты сегодня дежуришь. Тебе принесли кишку, мягкие ткани шеи и поджелудочную железу. Времени у тебя до 19.06, но я могу перепрограммировать процессор кассет на 19.30.
Али, я возьму кишку, а ты все остальное. Делаем замеры и очень кстати вспоминаем про распоряжение заведующей - мы должны предъявить материал аттендингу. А дежурит у нас доктор Фу, американец китайского происхождения. Я с ним, мягко говоря, не в очень хороших отношениях. Али его тоже терпеть не может. Сбрасываем сообщение на пейджер, через пять минут раздается телефонный звонок. Этот ор слышала даже я, хоть разговаривал с ним Али. Он не обязан контролировать резидентов первого года. Такие идиоты, как мы, наверняка что-то напутали. Лучшее, что мы можем сделать - утопить все эти останки в формалине, а завтра с утра пораньше закончить работу. Но утром нам подкатят что-то еще! Нам что, здесь ночевать? Философски рассуждая о неминуемой взбучке, возвращаемся к микроскопам.
- Господи, окраски!" Я тебе говорила!
- А во что красить? Смотря, какой диагноз ты хочешь исключить.
- Давай пометим все, что подходит.
- И нас грохнут за растрату казенных денег. Может, вообще ничего не надо заказывать?
Али лихорадочно листает книгу и что-то отмечает в форме. Довольный, возвращается. Техники придут в три утра, к 8 все будет готово. Лучше бы он за был про это поручение. Оказалось, надо было сначала согласовать с профессором, потом раздавать указания. Ладно, одной взбучкой больше, одной меньше.

19.30.
Сил нет, башка не варит. Пошло оно все к черту. Али стоически ковыряется в
книгах. Предлагаю помощь, но он отказывается. Центральный вход уже закрыт,
выбираюсь через парковку на волю. This is the end of the case. Than k you. Next case. Next day...

P.S. Не понятно, как люди выживают в резидентуре по хирургии или терапии?

P.P.S.
Некоторые имена изменены по этическим соображениям.

Как выжить в резидентуре по патологии
Навеяло сегодняшним pre-evaluation meeting...

Обитателям «Фермы животных» нужно было помнить 10 заповедей. Резиденту первого года достаточно пяти:
1. Obey
2. Keep 'em happy
3. Ask questions
4. Be available
5. НЕ БОЛТАЙ!
Рассмотрим каждый пункт подробнее.
1. Obey.
Девиз «не стоит прогибаться под изменчивый мир» здесь не работает, прогнуться придется. Не афишируйте предыдущий опыт работы. Не настаивайте на своих методах, если они идут в разрез со здешними. Используйте местную терминологию. «Ты где взяла такой диагноз?!» Этот термин, дети, используется в Европе. Мы в Америке называем такую фигню по-другому. Хорошо, хоть большинство докторов в курсе. Пропускайте мимо ушей «Я тут поднял твое CV. Может, ты меня чему поучишь?» или «Откуда ты знаешь? Ты всего лишь резидент первого года». Вставайте в присутствии старших по званию. На всяких конференциях уступайте им лучшее место (нормальные аттендинги этого не требуют, но врачей с закидонами куда больше). Не оправдывайтесь, если допустили ошибку: на этой войне пленных не берут. «Да, извините, я исправлюсь, спасибо». «Сэр, есть сэр» под щелканье каблуков (или шарканье изношенных кроссовок) и улыбка в тридцать-с-чем-то зубов - самый лучший ответ на любое замечание.
2. Keep 'em happy.
«Осчасливливаем» всех 24/7 - от пациента до уборщика.
Пациенты.
Что представляет собой пациент живой, американский, я толком не знаю. Постараюсь избежать подобных встреч и в будущем. По счастью, с «живыми» у нас в отделении приходится иметь дело только феллоу по цитологии. Они сами берут биопсии, посему должны прилично одеваться («роба» годится), улыбаться, вести себя подобающе. Люди здесь нежные и нервные. На ласковое «сейчас я вас уколю вот этой здоровой иглой» реагируют неадекватно. Маржене - американке польского происхождения – «здоровую иглу» припоминали долго. Ее сосед по кабинету пришел ко мне недавно с вопросом: «Что такое KURVA?» (Слово накарябано на бумажке латиницей). Где ты это взял?! «Да Маржена так выражается, когда от пациентов приходит». Это типа bitch. «Я так и понял, что слово ругательное. Надо будет запомнить». Он тоже работает с пациентами...
Как ублажать остальных?
Уборщики.
Мило поболтать на темы, предложенные ими; если интересуются твоей работой, рассказать в простых терминах.
Лаборанты, Техники, Транскрибционисты.
Подкупать сластями (эту задачу у нас выполняет Нат, объезжая торговые точки по пути на работу); почаще благодарить; немедленно извиняться за проколы.
Ассистенты патолога.
См. «Лаборанты» + quid pro quo в любой форме. Пример: Джерри, я вернусь через 20-30 мин - сбегаю в столовку. Джери не хочется тратить деньги на ланч (им талоны не положены), и он полчаса будет работать за меня. За что получит бесплатную кормежку в полном объеме от всех трех первогодков. А если попробует дернуть меня обратно в лабораторию, не получит ничего в течение недели. Это он усек еще в прошлом году, ребята выдрессировали.
Аттендинги.
Делятся на две категории: нормальные и пораженные синдромом F.I.T.H. (последних большинство). Абсолютно нормальных у нас трое (возведены в ранг святых при жизни). Они непробиваемы, не выходят из себя и прикрывают твою задницу перед остальными. Им можно сказать «я не знаю», и вместо взбучки услышать "it's OK" с толковыми объяснениями. Они не поленятся приехать на вскрытие в воскресенье, сами отпрепарируют особо запущенный секционный материал и отправят на ланч чуть ли не в принудительном порядке, несмотря на завал. Только не садитесь им на шею, таких людей надо ценить.
Что делать с прочими? Попытаться удержать в памяти все прихоти ненаглядных. Я уже начала составлять сводную таблицу «Их нравы» в формате Excel.
Боюсь, мою работу оценят немногие…
Примеры стукнутых на голову:
4. Be available.
Всегда предупреждайте, куда и насколько отлучаетесь. Немедленно отвечайте на всей «бипы» пейджера, даже если это резидент по терапии, которая перепутала вас с психиатром. Я бы сходила на консультацию, да боюсь, мне этого не простят. Будучи on-call, находитесь в пределах досягаемости. Здесь работают странные хирурги, которым надо заморозить кусок легкого в 4 утра и не менее странные терапевты, которые желают вскрытия в полдень воскресенья.
5. НЕ БОЛТАЙ!
В резидентуре, как в суде – всё сказанное может быть использовано против вас. Среди резидентов стукачество в целом не распространено, но парочка «добреньких» обязательно найдется. Так уж воспитана часть американцев: донести на ближнего своего считается благом для тебя, неблагодарной. Осторожнее с шутками юмора. Что русскому хорошо, американец может воспринять, как ужасную непристойность или оскорбление. Полегче с политикой, религией и сексом. В медицинском мире нравы попроще, чем в обществе в целом, но до российской свободы слова далеко.

С противниками все более-менее понятно, теперь о союзниках.
На нашей стороне играют: Чиф-резидент; Джен (третий год).
Она помогает ориентироваться на местности, справляться с работой и спасает мою тушку на собраниях отделения. К тому же у нас совпадают музыкальные взгляды, пивные пристрастия и любовь к судебной медицине. К сожалению, она уезжает дополнительный цикл по «судебке» в Нью-Йорк до начала октября. О, горе мне...

Резиденты первого года.
Вы же хотите видеть хоть что-то, кроме интерьера госпиталя? Вспоминаем девиз
мушкетеров: All for one and one for all. Банально, но по-другому никак. Никого не интересует, до какого упора ты торчишь в отделении. Сверхурочные все равно не оплачиваются. Большинство считает, что мы должны умереть над книгой и микроскопом после 12-ти часового вдыхания формалина, ксилола и прочих biohazards в лаборатории. Теория такова: постоянный стресс, критика и пилежка стимулирует к обучению. Наверное, система телесных наказаний будет еще более эффективна. Ну нет, так не пойдет. Али и я работаем друг за друга на всех фронтах. Мы даже смотрим препараты по очереди, записывая диагноз на бумажку. Знаний нам это не добавляет, но время экономит. Правда, тут могут случиться проколы. Али, ну какого черта ты не пометил хроническое воспаление в таких-то слайдах?
- Я не знаю, как оно выглядит. Я в предстательных железах только рак от не-рака
отличаю.
И на том спасибо. Ему проще - я ошибаюсь гораздо реже (предыдущий опыт помогает). Зря я хвасталась знакомым американцам про 4 недели каникул. Больше недели за раз взять не получится. В июне и июле отдыхать запрещено - ожидаются новые резиденты. Кто будет их натаскивать? Мне сделали исключение на лето для продления визы, но велели за полгода сказать точные числа. Откуда же я знаю?? В остальное время сообщать о планируемом отъезде надо за два месяца. При этом необходимо заручиться поддержкой как минимум двух человек, которые согласятся прикрывать тебя в эти дни.
- Ну зачем тебе неделя в ноябре? Ты что, не можешь взять пару дней к выходным? - ответила резидент второго года. Ну да, мне всего-то 14 часов в одну сторону лететь - за уикенд управлюсь. Джен напомнила, что у меня все родственники и большинство друзей по ту сторону океана; Али и Нат обещали вкалывать и за меня. Таким образом, я смогу вырваться в Москву на неделю. Если к тому времени меня не выкинут совсем…
Если честно, я не понимаю, с какой целью нам каждый день напоминают: ты никто и ничто; мы взяли тебя работать - работай и не жужжи. Я не понимаю, почему
аттендингу (бывший IMG) позволены комментарии о тупости русских вообще и моей в частности. Про себя я и так все знаю, но за державу обидно. Жаловаться я не привыкла, да и не поможет. Как сказала заведующая, «Какой бы задницей аттендинг не был, но он аттендиг. А что имеете вы, резиденты недоделанные, кроме MD после фамилии?»
Мы не рабы, рабы не мы. Натягиваем робу, вешаем на шею ID, и, напевая «Это есть наш последний и решительный бой», начинаем новый день. Нам бы месяц простоять, да год продержаться. А там и светлое будущее не за горами.


копипаст killerincoat'а

[Абдурахманн]

Здравствуйте, Дмитрий! Это что-"скорая помощь" в американской прозектуре???В наших ПАО такого нет, так зачем эта тема? На мой взгляд-у них как у них, у нгас так не будет, менталитет другой!

[Kyle XY]

Дмитрий!
Тема очень интересна. Если есть/будет еще подобное - выкладывайте, please!

[FILIN]

А в чем принципиальное отличие от работы Бюро СМЭ ( в центре, не в районах) в РФ?
Во всяком случае "10 заповедей" (приведены только 5) - те же самые.
Менее остра конкуренция за повышение, но это смотря в каком Бюро.

[Наталья]

Господь с Вами, FILIN, у нас таких кошмаров нет. Упаси бог в такой соковыжималке жить. В 7.30 - к станку!